我的爷爷随笔

　　我的钱包里原本夹着一张爷爷六十岁时的照片，照片里仍能瞧见风刀霜剑的痕迹，最近再翻却怎么也找不到了，我又开始犯矫情，想起了我的爷爷。

　　爷爷一直和我住一块，小学介绍家人时我总有种优越感，别人都是一家三口或一家四口，轮到我时我总是自豪地说我家有六口人，我的爷爷奶奶，爸爸妈妈还有姐姐和我，好像比别人家人多很了不起。爷爷看着我长大的，和我很亲，每逢寒暑假我都要回家，部分原因是，一听到爸妈在电话里说：“你爷爷这几天老念叨你什么时候回家呢”，我就狠不下心来不回家。至于为什么和我亲，爷爷平时也提到过，一方面出于对家族后辈里聪明才俊的喜爱，另一方面他感受到了我的孝心。他说我小时候有好吃的总会先让他尝一点，还老喜欢粘着他，不好好在自己床上躺着，和他挤一张床睡。说实话，我还是小屁孩的时候哪知道什么孝顺呐，只是觉得爷爷经常给我好吃的，我也应该给爷爷吃。至于和爷爷一起睡觉，则是妈妈的主意，让我多陪陪爷爷，不过那也只限于夏天，冬天可不敢把我放爷爷被窝里，我睡觉不老实，喜欢翻来覆去，万一把被子掀了冻着爷爷就不好了。

　　我现在睡觉时仍保持着一些爷爷教我的习惯。睡地上无论如何要铺层草席，直接睡地上倒是图了一时的凉快，但经年累月阴湿入体，老来必受困于风湿关节痛；天再热也得盖住胸口，因为肺是防止病邪入体的第一道关卡，必须保护好。晚上睡觉的时候爷爷常和我讲些梯己话，这些话他从不在白天说。白天的爷爷一脸严肃，不苟言笑。我写完作业，他会津津有味地给我讲他年少苦学的那段时光，讲他每天看医书看到凌晨一点，四点就起来做事，一点都不觉得疲倦；他讲自己读书时受过的教诲，看书不能“囫囵吞枣”，学的东西要嚼碎了吞到肚子里，可不能没尝到味就咽下去。他常自豪地说起读书如何改变了他的命运，他得以成为一名医生，体面地活着。体面对爷爷很重要，他说做医生最大的好处就是，只有别人来求他的份，而他不用求别人。

　　绝对不求人是不可能的，至少我知道有一次。爷爷开过一家药店，安排他游手好闲的四弟在店里做工。一天警察局长带了几个人来，一阵翻箱倒柜后，把爷爷带走了。爷爷帮局长夫人看过病，跟局长有些交情，局长私下里告诉爷爷说，他的弟弟举报他卖假药。现在人赃俱获，爷爷本来是要坐牢的，看在局长夫人的面子上，牢是不用坐了，不过药店是万万开不下去了。爷爷的那位弟弟从此远走他乡，再也没见过面。我问爷爷，你弟弟为什么要害你呢？爷爷气愤地说，我哪知道啊。爷爷性子直，脾气躁，有很多事情不明白。他在家中行二，却操起了大哥的心，他替弟弟们找出路，操办婚事，但兄弟们都不太满意。他不明白为什么三十晚上在大哥家寄宿会被赶出来；不明白为什么他最亲的三弟会被强征入伍，命丧沙场；不明白为什么他最用心教导的四弟要坑害他。爷爷似乎没想过弄明白为什么，依然我行我素，所有来自亲人的伤害只是让他在不依赖别人的路上走得更远了。

　　爷爷说话的声音很浑厚，中气十足。我依稀记得爷爷教过我，在尺脉的位置用力按下，脉搏反弹得越有力，说明中气越足。我分别在爷爷和自己身上试过，发现爷爷中气比我这个年轻人还足，这大概是爷爷高寿的原因吧。然而高寿并不是爷爷所期望的，他一直相信算命先生说的，自己的寿命是80岁，等到活过了80，那位算命先生就换了个说法：看在爷爷救过不少人的份上，观音菩萨给他加了10年寿。爷爷对此深信不疑，他确实救过不少人命，有一年乡里发传染病，爷爷学叶天士，组织健康青壮采集草药，用口大锅煮成汤剂发放。中医什么病都得会治，虽然爷爷主治的是妇科。不过碰到温病或绝症的机会不多，能救人命，积功德的机会也不多。

　　选择主治妇科，是得自爷爷的师父指点。爷爷一生多历坎坷，很小的时候得过天花，肚子上溃烂得能看到肠子了，却奇迹般地活了下来。五岁左眼失明，只上过一年学，便被送到镇上有名的医生肖九皋那里学徒。爷爷识字不多，被分配做抓药的活计。肖师父见他勤奋好学，正巧师父有位公子刚启蒙，便让爷爷一起读书识字，学看病的本事。爷爷十二岁便出来看病，在乡间走方，做起了郎中，离开药店之前师父送给爷爷几本书，并交代他好好专研妇科学，以后以此为生计是没问题了。当时正值中西医交汇，肖师父意识到，西医在治疗伤寒感冒方面有着巨大的优势，患者只需要吃些药片就行，但对一些因人而异的病如妇科病，则无成药可用。诸如经期紊乱，安胎，不孕等。中西医各有所长，体现在他们医理的不同。西医建立在微生物学的基础上，认为人生病是感染了病菌所致，它讲究专攻，哪里有病治哪里，比如治感冒只要把肺部的病菌杀死就行。而中医建立在阴阳五行的基础上，认为人生病是脏腑不协调所致，它讲究统筹，肺生病了不能只治肺，还有可能是其他器官病变演化所致，因此治疗时既要治肺，还得温养其他的脏腑。中医方剂要有“君臣佐使”的搭配，君药主治，臣药调配，佐药辅治，使药引路。比如风寒感冒常并发咳嗽，可用桂枝、防风、荆芥（君）驱散风寒，用杏仁（佐）平复咳喘，用“药中宰相”甘草（臣）中和药性，用桔梗（使）将药效引归于肺。

　　爷爷对独立的要求有着近乎严苛的倔强，爷爷一直坚持生活自理，自己穿衣服，自己上厕所，自己走去理发。这种拒绝接受帮助的姿态在别人看来像是对亲情的淡漠。在与儿子们的关系中爷爷一直处于强势的一方，他和儿子们的关系是很传统的那种，说得好听点，是尊敬，但这尊敬中多少有怕的成分在里面。他从不在儿子面前透露他的脆弱，但他整天回忆过去，积累了一肚子的话，却找不到人倾吐。他的老伴，好友相继作古，他也已年纪老迈，步履蹒跚，不再有精力寻亲访友。他曾热切地追求威严，正如他在街坊里的绰号“邓霸子”所展示的。但这种威严却成为了一把枷锁，让他挣脱不得。幸而身边有个孙子愿意亲近他，他怕自己的苍老带来的距离感，和自己话语里的腐朽气把孙子吓跑。几乎每次回家他都会问我：“你怕我吗？”他一遍遍地确认我不害怕，然后才会开始倾吐他积累的抱怨。

　　爷爷最常抱怨的是“人老了怎么是这个样子，什么事情都做不好”，他是有些嫌弃自己的年纪的，有时甚至抱怨起菩萨来，“菩萨真是吃饱了没事干，给我加这么多年寿命做什么”。爷爷不害怕死亡，甚至有些期待。一个人的生活里如果只剩下过去，没有现在，唯一的未来便是生命的终结，那么死亡也就成了新鲜的，值得期待的经验。对爷爷来说尤其如此，他认为人生来就是要受苦的，唯有死亡才是解脱。这句话被爷爷一生的苦难不断证实、加固，成为他牢不可破的观念之一，哪怕我们劝他说“多看看世界”，“家有一老，如有一宝”都没法撼动分毫，他嘴上总说要早点离开人世。然而死亡对爷爷来说并不是那么容易获得的，他必须等，等到自然死亡的到来，他不能非正常地死亡，甚至不能离开家人，去养老院安安静静地等死，道德伦常的枷锁架在他头上，他不能让后辈们背上不孝的罪名。

　　等待死亡并不是最可怕的，爷爷的大部分时间用来睡觉，醒着的时候搬个椅子坐到门口晒太阳，和来访的病人扯扯淡也就打发过去了。爷爷最怕的是成为家里人的累赘，怕成为躺在床上动弹不得，大小便都要人帮忙的老人。我上大学的时候，爷爷开始主动地让我帮他做些护理，比如刮胡子，剪指甲，搓背。爷爷的脚指甲很难剪，都石化了，非常硬。每次剪之前让爷爷泡会脚，等软化了才剪得动。到了我大三的暑假，听说爷爷摔了一跤，当时没事，直接爬了起来。但我明显感觉到了爷爷的变化，他走路的步子更小了；以前上楼梯的时候，他会一脸嫌弃地把我扶他的手推开，现在却紧紧地抓住我的手不放。他应该意识到了自己身体的不协调，害怕自己很快就不能动弹了。幸好这种情况没有发生，之后我回到学校的一个学期里爷爷都很正常，直到接下来的寒假。

　　爷爷在我家待的最后一个晚上，大概是凌晨2点的时候，听到爷爷的呼唤声，我们爬起来打开灯，发现地上有一大滩淤血，颜色乌黑。很难想象，从如此瘦弱的爷爷的身体里，竟然还能排出如此多的血。我转过身来看躺在床上的爷爷，他的表情出奇的平静。见是我，他叮嘱道：“孩子，你不要怕啊，我会保佑你好好的。”他把自己觉得要交代的事情说完——其实已经交代过不止一遍，便缄口不言，静静地看着我们叫来救护车，把他送进医院。后来听爸爸说，爷爷吐血送医院的情形已经有过好几回，他是真的不惧死亡了。住院之后爷爷的意识不常清醒，有时候能认出我来，大多数时候认不出。即使在他无意识的时候，他仍然保持着自理的习惯，他总是在需要排便的时候下意识地掀开被子起身，一不注意他甚至把针头都弄脱了，我不得不每次让他躺好，拉在便盆里。由于完全不进食，爷爷拉出来的都是血块，很稠密，我每次去洗便盆都能把整个水池染红。检查的结果出来，说爷爷所有的器官都已衰竭，生机渐失。医院里最有经验的护士都找不准爷爷的血管，爷爷的双手双脚因输液而浮肿，渐渐药石难进。由于血亏过甚，爷爷的下半边嘴巴凹陷进去，说话都听不太清了。

　　爷爷有意识时做的最后一个决定是回老家，这是他另一个根深蒂固的观念，他认为一定要在老家咽气，不然死后灵魂找不到祠堂的方向，那是历代祖先的归宿。爷爷在老家将养，到我回学校之前还有了些许起色，爷爷甚至能喝下去一点粥了。结果这只是回光返照，开学后两天，我接到家里打来的电话，爷爷去世了。我再次赶回家时，已经在给爷爷做法事了。只见祠堂里跪满了人，是我的伯伯们、爸爸和所有堂哥。我接过一顶竹篾编成的帽子，一张细长的白布和一根麻绳，披戴整齐，加入跪拜的队列中。大厅正中挂起了白色的帷幕，幕后是爷爷的棺材，之前听爸妈说，为了让我再见爷爷一面，棺材还没有封死。幕旁挂着一幅对联：“想见音容空有泪，欲闻教训寂无声。”幕前一位道士正念着听不懂的经文。

　　繁琐的仪式持续了近两个小时，我终于可以去看看爷爷了。只见爷爷穿着整齐的中山装，下凹的嘴唇也已恢复，表情十分安详。如果不是爷爷的胸腹不再起伏，我都以为爷爷只是睡着了，叫一声爷爷，他就又能起来吃饭了。我一点也不悲伤，悲伤早在接到电话后的那几分钟里用光了，我只是觉得平静，好像一件理所当然的事情发生了，仅此而已。我以为我会一直维持着这种平静的心情，看着爷爷下葬，但我错了。在爷爷的棺材被抬去墓地的路上，姑姑嚎啕大哭，引爆了所有人的泪水。我这才意识到爷爷真的是离我远去了，没有下葬以前，即使知道棺材里只是一具冰冷的没有意识的尸体，我还是觉得只要掀开棺盖，我又可以拉起爷爷的手，跟他说话了。“爷爷，这下你可算如意了”，可我再没有这个机会了，爷爷的身体即将被焚化，只剩几块炽热的骨头和一堆雪白的骨灰。我不再知道，深埋地下的，我亲爱的爷爷哟，你可会感到寂寞？毒日的蒸腾可会让你闷热？潮湿的泥土可会让你阴冷？东钻西爬的蛆虫可曾扰了你的清梦？再也没有机会了，再也没有了。

　　我有些明白活着意味着什么了，对我而言，只要爷爷仍能回应我，哪怕只是一句最简单的问候，我内心里的某部分不安便得以平复，我知道爱我的人仍然一切安好。而对我的爸爸，姑姑，伯伯们来说，爷爷曾是他们的一片天，无论他们在外面闯了多大祸，受了多少伤，只要回到爷爷身边，听爷爷说几句安慰的话，他们就能安静下来，有了再次整装出发的勇气。只要爷爷还活着，他们就觉得自己的身后始终有一片天可以依靠，一旦爷爷不在了，他们不再有依靠，心里空落落的，顿觉雨打浮萍，身世飘零。爷爷过世后，我有种感觉，他们正在飞速地变老，尤其是姑姑，我每次见她，她的白发都比上次见时多不少，至今已近全白。我突然意识到，我的爸爸妈妈，还有其他长辈，并不像我以为的那么坚强，我油然而生出一股责任感，我不能一直向家人索取关爱和保护，我还要有能力反馈。我迫切地想要变得强大，我要培养起澎湃的热情，而不是唉声叹气；我要锻炼出坚韧的意志，而不是伤春悲秋。我要让他们看到我的坚强，让他们相信我可以成为家庭的壁垒。我要探索幸福的真谛，把所有我认为好的东西，不厌其烦地讲给他们听。我似乎理解了辜鸿铭在《中国人的精神》里所说的，中国人并不是没有信仰，中国人的信仰是家庭。若有人现在问我，什么是善恶对错？我会回答，哪管他善与恶，哪管他对与错，我只问亲疏。

　　爷爷一生节俭，除供养几个孩子之外，余钱基本上用来买书了。爷爷的遗物只有两箱衣服，一个大衣柜。爷爷的床、被褥和衣服都要拿去烧掉，清理箱子时，发现爷爷的零钱、饭票都整整齐齐地分成四份摆放。我想，爷爷曾多少次准备好迎接死亡了？他一定不止一次地确认过他的“遗物”，不止一次地确认过他交代完了所有的事，确认他的离去不会给他的孩子们带来任何的不便。我在箱子里找到了一些爷爷的证件照，自己留了一张。可惜现在已经找不到了。爷爷的东西只留下来两箱书，本来还有一箱，但没有藏好，被搜出来拿去烧掉了。基本上都是医书，其中有爷爷的师父送他的几本书，里面密密麻麻的标满了句读和朱批，还有爷爷自己手抄的书，纸张都是对半折的，比较耐磨。有两套完整的大部头的书《本草纲目》和《药庵医学丛书》，据爷爷说这两套书花了他几个月的工资。这种书在我家那边没得卖，爷爷是写信到上海某书局订购的，那边书局把书邮寄过来，爷爷收到书再汇钱过去，不得不佩服当时人的信用。

　　人有两次生命，一次生命在生理死亡时结束，一次在所有关于他的记忆消失时结束。前几天我一个高中同学带他爷爷来南京看病，说起他妈妈认识我爷爷，让爷爷瞧过病。我想起高中时去同学家做客，往往听他们父母说起某某年去我家看过病，心里不免小小地虚荣一下。爷爷你看，你的音容笑貌依然作为许许多多的人的记忆留存下来了呢，我也得以沾光，被许多人以“邓医生孙子”的标签快速记住。而我关于爷爷的记忆就更多了，能记起的最早印象是爷爷仍在医院上班的时候。我那时体弱多病，爷爷经常拉着我的手走去医院看病，途经一条小路，路边是一大片的稻田，零星地散布着几栋小屋，屋顶缓缓地升起淡青色的炊烟。而今每年去拜年，我都要经过这条路，路边炊烟依旧，我已不再孱弱。我想象自己搀扶着爷爷缓缓前行，一直走，我的脸上开始出现皱纹，我的背越来越佝偻，直到我和爷爷一样老得走不动了，我们一起慢慢消失在路的尽头。

　　我想今天之后我依然会想起你，但我不会再掉眼泪。那些你教我的事，已经成为我身体里的血肉，我不会忘记的。致我的爷爷邓开富，1920-2012。