x君与y君的书信

　　X君：

　　你定是惊愕异常了。通讯如此便捷之今天，尚有人给你写信，且是早在九霄云外的朋友。且罢、且罢，且罢住你惊愕的神情，罢住你好奇的心理，慢慢听我道来：

　　值此节日之际，仍记得你说过的话么？“我，乃至我的灵魂生活在夜里。”我后来才明白你所说——夜——便是一个无穷的思想空虚。我现在完全同意了，你、我和我们周围的人正被一种思想给统一着，正如几千年来愚民政策一样，我们正被愚昧着。编织得如此精密的精神网，我们是无法另发芽开花的 。五四绽放的精神光芒只怕拿着教科书也读不出个所以然来。

　　我们是有幸来尘世走一遭的。如不真真正正出门走一遭，岂不对不起造物主给我们营造这肉体之躯？如不能真真正正地奋斗一番，岂不对不起有欲望的灵魂之神？天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。只怕造物主早已意识到了这一必然了。所以，X君。我的第一站便是来上海。因此，我也与众人一般无二，凭什么来说说灵魂呢？我又如何保持灵魂的净呢？如人真有七魂六魄 ，我只怕七魂早不见六魄了罢！那么剩下的一魂不过躯体的欲念的动力了。

　　人的灵魂、肉体如此地有浊念。真不知如何谈文艺，你是明慧之士，不像我乱鸣之人，可否谈谈心得—— 值此“ 五四”之际。

　　衷心期待你回信的Y

　　Y君：

　　我虽不至于时时挂念你在心，但何尝把你抛至九霄云外呢？况人间真性情也未必朝朝暮暮。人生至幸之事莫过于知道自己仍存在于朋友的怀念当中。所以，Y君，我久不著笔墨了，唯恐把字、把语句给写得错乱不堪，让你笑话，又怕辜负了你殷切的期望。

　　Y君，我非明慧之士，关于你要我说的话，我该从何说起呢！且先听一小事罢——我住的边上有条河，河上有座小桥连接着南北两条街道。每日酉、戌两时都有位老瞎子于桥上拉二胡行乞（我曾观听几日），行人或驻足诧望或一瞥而过，却从未见路人投过一分一银，面前的小碗端是依然污黑如故。他既无阿炳的技艺，行人亦无钟子期之能，可真谓胡乱填鸭兼对对牛弹琴了。这地方是个工业小镇，人们只顾着“……行程夜暮，又是钱财敛……”，何来的怜悯之心，说来他是走错了方位乞错了地方。如此说来，我旅居于此，便与众人一般无二了。柔石有首小诗——《夜色》：

　　大而黑的手掩住了人类的眼睛，

　　谁都昏昏地如死后的麻木呀！

　　只多着烦恼的缠绕那灵魂之梦，

　　如死囚的挣扎于临刑之前。

　　我只怕现在人们的眼睛都被金钱给掩住了，都“昏昏地如死后的麻木”地为金钱工作着。说到此，Y君，我们又何苦愁闷人们的麻木呢？龙生九子，各有不同，我们又何尝不是“昏昏地如死后的麻木”？何况我们还多“烦恼缠绕的灵魂”呢！艺术是人生的一部分，人生则是社会的组合单位，如我鄙浅的人安敢谈之？所以你要我谈些什么呢？搞文学的人没什么本事却“忧国忧民”心高气傲，除了整日拿一句话颠来颠去地排成一篇篇华丽的文章外，什么事都没做成。如你非要我说，且就看着模特走T台的艺术，雄辩家说话的艺术罢。艺术之于人生，无处不存在，只不过我们不知道罢了，就如农夫只知春耕秋收却不知为甚春耕秋收而不是春收秋耕一样。

　　最后，且看看徐志摩的话：

　　我不辞痛苦，因为我要认识你，上帝；

　　我甘心，甘心在火焰里存身，

　　到最后那时辰见我的真，

　　见我的真，我定了主意，上帝，再不迟疑！

　　Y君，我们如此烦恼缠绕着灵魂，只不过想看看自己的真罢！

　　你的朋友X