癌症病人的心情随笔
患癌症晚期的心情随笔【第一篇】：妻子写给丈夫的情书
气渐渐冷起来了，空气里夹带着一股清冷的寒气，叶子也散落了一地，是冬天要来了。
这大半年里一直跑医院，车窗外的景色从樱花开一直到枫叶红，很快就要变成冬雪飘了吧。月初结束了今年第八次化疗，我的脑袋也终于掉毛掉成了个削皮土豆。头发是早就掉光了，现在连眉毛和睫毛也掉得只剩下屈指可数的几根。看看镜子，我连自夸“就算光头也还是眉清目秀呢”都不能了。眉清目秀起码要有眉吧？
起来，你还记得十年前我还眉清目秀的那个冬天吗？那是我们班第一次班级活动，你和我分在了同一个小组。面对慢热不擅言辞的我，你硬是从东北三宝扯到了你高中校园里的花鼠。
其实那天你到底具体都说了些什么我现在已然全记不清，只记得那天午后的阳光暖暖地照在山间的路上，山上的每一棵树都在阳光下变成金灿灿的模样。“如果将来和眼前这个男生谈恋爱……”这样的念头一闪而过，连我都会偷偷在心里笑自己傻。怎么可能呢？怎么可能呢？可是，你就真的没有这样的念头闪过吗？若是真没有，我们又哪里来的后来的故事？
六月的考试季，你每天找我自习。给我补习线性代数，最后考试却败给我。这么些年来，你一直爱说我笨说我傻说我呆，却在背后跟别人说我聪明，这件事一直是你的有力佐证。只是，那时的我心思却不在这里，我一直等啊等啊，等你亲口说一句，喜欢你。终于在那个初夏的夜晚，我迂回地问你，以前有喜欢的人吗？你说，有。“那现在呢？”你沉默了一会儿，牵住我的手说：“现在，喜欢你。”
那时的我还梳着骄傲的马尾，那时的你还没有长出那么多皱纹，那时的我们还是两个天真的冒着傻气的孩子，会为了一块水果硬糖就欢天喜地。
和你晚饭后散步，对着树上的鸟儿说话，杨树叶在路灯暖橘色的光里，在温柔的看不见的夜风里翻飞着，像一群金色的蝴蝶。路过学校里的丝瓜架，正是开花的时节。你说好香，跳起来摘一朵给我。到如今它还躺在我最爱的小说里，你送我的第一朵花儿。
你背着吉他，拖着我躲到学校礼堂的背面。又是恐吓，又是威胁，不给我看谱，不许我录音，甚至不让我笑。然后才给我唱了你生平写的第一首歌。写给19岁的我的，你送我的第一份生日礼物。
还有我们第一次吵架，起因简单得可笑。你问我，我们现在是什么关系。我有心开个玩笑，便故作严肃说，同学关系呀。而你却当真以为我对感情并不认真，生气转身就走。那天晚上刮了好大的风，打了好响的雷。我挨间教室找你这个当时的中二少年，最后找到你的时候哇哇大哭。而你看着我哭，手足无措，一脸慌张。
后来有一天，我跟你说我忘记带纸巾。你从口袋里摸出一包皱皱巴巴还没开封过的纸巾给我。我一直笑你一个平时大大咧咧的男生，居然像小女生一样随身带纸巾。你开始不好意思，后来逼急了才说：“还不都是因为你。上次你哭了，我又不会安慰人，不知道怎么办。我就想，下次你要是哭了，起码我要能拿出一张纸巾来吧。这个我买了好几个月了，还没用过一次呢。”
其实后来我还是被你惹哭了好多次，在我常常觉得马上就会分手的磨合期。你那时候是个浑身长刺的小愤青，而我是个古怪又固执的姑娘。吵架的原因千奇百怪又鸡毛蒜皮，每次都相同的是，你从来不来哄我。我一个人躲在寝室哭，一边哭一边想你说过的“绝不先说分手”的承诺，因为你说，最看不得我难过的脸。不过，值得我骄傲的是，我们从来不因为同一个缘由吵两次架。不翻旧账，是我们心照不宣的共识。
直到某一天，我突然发现我们好久都没有吵过架了。我知道，那个难熬的磨合期，终于过去了。你和我，在彼此的眼睛里长大了。
日子就这样波澜不惊地一天天滑过。生活里的小细节，因为有爱，也变成了浪漫。
我们在一起五周年的那天，你带我去吃大餐，吃得肚子溜圆，然后牵着手沿着北三环一起散步回学校。
也有一起吃泡面的日子。
大四的时候，我在我四楼的宿舍泡好面，再把你的那份端给你。我还记得自己端着泡面站在你宿舍楼下等你时柔软的心情。后来我有问你泡面好不好吃。你说，好吃，我亲手泡的面最好吃了，宿舍的人羡慕死了。
你第一次跟我回家。火车晚点得厉害，我们带的吃的不够，到半夜的时候快饿死了，又一心想着我妈包的饺子。后来你就在车上买了一个碗装泡面给我，好像是红烧牛肉面。你去帮我接了热水泡好。我说，一起吃吧。你说，你都吃了吧，我不饿。于是我就真的全吃了。之后，你说，你还真的全吃了啊？怎么不给我留点儿……接着很哀怨地把一碗面汤都喝了，然后说，饱了。
你看，哪怕是泡面这种东西，因为承载了记忆，也变得无比浪漫美好起来，多神奇。
研究生毕业以后，你来日本读博士，再后来，我也来日本读博士。
还记得你第一次跟我求婚吗？是在本科毕业散伙饭的那一天。那天我有点醉了，你也有点醉了，我们一群人都有点醉了。走在回学校的路上，一路上咋咋呼呼的。我和你落在队伍的最后边，你牵着我的手说：“嫁给我吧，嫁给我吧。”我白你一眼说：“求婚是要拿戒指的。”你晕乎乎地说：“戒指这玩意儿不重要，重要的是要有感情。我现在没有钱买戒指，可是我有感情。”于是我想了一下，就晕乎乎地答：“嗯，那好吧。”那一刻，我想象了一下我们很老很老的样子。如果是你的话，生活一定不会无聊，如果是你的话，我不怕老，也不怕死。
我小学的时候啊，有一天晚上睡觉的时候突然想到，要是我突然死了怎么办？然后就这个问题反复思考，最后害怕得睡不着觉。第二天，我就非常忧郁地问我的同桌李思：“你说，要是我死了怎么办？”她抬头看看我，笑着敲着我的脑袋说：“小小年纪，说什么死不死的，没出息！”
后来，我就立志要做个有出息的孩子。所以，我从来没想过，生死考验来得这么快。
去年二月末的一个晚上，我突然肚子疼得要死。你和两个同学连夜把我送到医院，折腾了整宿没睡。医生说，可能是卵巢癌，但要手术后才能确诊。
第一次手术结束的时候，医生把我从麻醉中唤醒，只对我说：“结束了哦。”我觉得医生的口气听起来并不轻松，独自在重症监护室忐忑了一夜。
第二天，你把我从重症监护室接回普通病房。我着急问你结果，你支吾了好久，才艰难地告诉我，是癌症。
即便是已经做了心理准备，我还是觉得，很失落。
可是我怕你更难过，于是我掩盖住失落的心情，指着自己的肚子笑着对你比划：“你看，大意失荆州。”你趴在床边看着我，不说话。
大意失荆州。先失了南阳郡，以后，荆州九郡，也都会尽数失去。
早就明白了的，不是吗？无论多坏的事情，都必须面对它，承认它。只有这样，之后所有的作为才能对改变现实状况有所助益。兵来将挡，水来土掩。这世上的事情不都是这样。
所以，我亲爱的你，不要问为什么。这个世界，有太多的事情没有为什么。
第一次化疗的时候，肚子里像火烧一样，又疼，好像被人插了把刀，还时不时左右扭转一下。我浑身是汗，心里又害怕，还以为自己要死了，鬼哭狼嚎得半层楼都能听见。医生不得不把我关到楼层一角最大的单人间病房去。护士一直握着我的手轻声安慰我，我一边哭嚎一边跟护士道歉：“对不起，对不起，可是实在是太疼了。”泪眼朦胧里恍惚看见你站在人群的外围，手足无措，一脸慌张。就像第一次看见我哭的那天一样。
后来我哭累了，就睡着了。第二天醒来的时候，看见你和衣睡在病房里的沙发上。长长的睫毛轻轻颤动着，不知道梦见了什么。
梦见你那次生病了吗？我们在一起的第一年，你有一次生病，拉肚子拉到浑身发软，还发烧。我吓得赶紧送你去医院。之后两天一下课就立马跑去学校门口的粥店买粥给你送去。现在我生病了，换你照顾我了。只是，我这病和你的病不可同日而语，看起来，你很吃亏啊。哈哈。
四月，我的头发和那年的樱花一起落了。终于，我要剪去蓄了十年的长发，曾经你最爱的长发。第一刀剪下的时候，好像剪的不是我的发，而是剪在了我心上，眼泪一下子就喷涌而出。你安慰我说，别哭，剃光了头发也还是很好看呢，你怎么样都美。
第二次手术的时候是夏天。我手术之后又并发了应激性十二指肠炎，结果硬是在医院住了半个多月。你为了省路费，每天骑一个小时自行车来医院看我，晚上再骑一个小时回家。晒得你手背和手指都不是一个颜色，脚上穿的洞洞鞋，脚背也晒成了波点style。
接着又是化疗。副反应最严重的时候，一整天几乎什么都吃不下。我会恶心，会呕吐，会浑身疼，会手指麻痹，会几天都爬不起床。有时候吃着饭我就突然皱着眉头发起呆来，你问我怎么了，我都说，没什么。其实我是想到下一次的化疗，就觉得好难熬。
不过好在我慢慢地好起来了。结束了六个疗程的化疗，我满心欢喜地开始期待新生活。那个长发的姑娘，那个因为害怕没有未来而独自整夜哭泣的姑娘，我转眼就快要把她忘记。
我也忘记了，命运抽了我一耳光，它还会抽我第二个。
回到学校还没有六个月，我就复发了，还扩散到了肝肺。走出诊室的时候，你的脸色难看得要命。我在朋友圈里发：“就好像看见一整个未来的灯全灭了。”
晚上，我絮絮叨叨地跟你说着，我也不知道我到底能不能好，不过人家说告别要趁早。如果我真的不幸红颜薄命英年早逝，我已经想好了要在葬礼上放哪首曲子，你记着，我不要普通的哀乐，难听。遗照要选我长头发时候漂亮的。你叫他们来看我的时候带点啤酒还有下酒菜。不要哭，再陪我说说话。你可以忘了我，但不要太快忘记我。你可以娶别人，但她一定不能比我爱你少。你可以来看我，但不要带别的姑娘来看我，我还是会不高兴的。
你从背后拥住我，滚烫的眼泪落进我的颈窝里。这是我认识你这么多年来，第一次看见你哭。
你说，未来的灯灭了，我们赶快再去点亮些。
可是，点灯的过程是如此艰难，好几次我都觉得这条遍布荆棘的路走到了尽头。
亲爱的，我说过我永远都不离开你。可是我不知道永远有多长。
“十年，”有个得了白血病的小姑娘对我说，“我不贪心的，只要十年。如果十年后我们还能这样聊聊天，那就足够了。”
我笑了，十年那么漫长，这可真是一个奢侈的愿望。我只希望今天不那么疼，反应不那么大，可以安静地等你从实验室回来，看你笨手笨脚地做饭。炒肉片和豆腐汤，外加一大碗热腾腾的米饭。晚饭后我们窝在床上看一会电视，然后关了灯，对你说晚安。
我不知道爱是否可以生生世世，我只在乎这一生一世。有时我想提前了断自己，以一种清醒的有尊严的方式，免得让你看到我插满管子大小便失禁的样子。可我又那么眷恋着你的温暖。我害怕这一觉睡过去，醒来时忘了你的脸。
命运是个不耐烦的监考老师，它一再督促我早点交卷。可我不，我会死皮赖脸地撑到最后一刻。
青埂峰下，一僧一道告诫灵性已通凡心正炽的灵石：“凡间之事，美中不足，好事多磨，乐极悲生，人非物换，到头一梦，万境归空，你还去吗？”顽石说：我要去。
当我来到这个世界，如果有一个声音告诉我：这一辈子你要经历难以想象的病痛，无数焦虑、失望、离别的折磨。你还去吗？
我会如顽石般点头，我要去。
我想看看爱情的样子。
患癌症晚期的心情随笔【第二篇】：一个癌症患者的重生手记
癌症患者中有很多人并不是死于自己的疾病，而是死于自己的恐惧和错误的治疗。
我这样说，很多人一定不信。事实上我过去也不会这样想，直到自己也成了一个癌症病人，有了一些切身体验，又有很多癌症患者的经验教训做参照，才得出这样的结论。
2007年2月，我病倒了。医生在我的颅内发现两处病灶，疑为"脑瘤"。两天后又在我的左肺发现肿瘤，由此诊断"肺癌、脑转移"的概率为98％，也可以说是"肺癌晚期"。医生当时认为，我已经活不过三个月了。
这场突如其来的变故让我和我的家人都蒙了。有生以来我第一次与死亡如此接近，真切地感受到一个癌症患者的恐惧和绝望。
我一向敬仰视死如归的人。那些勇敢从容地走向死亡的癌症患者，曾深深打动了我。有一段时间，我努力说服自己，像他们那样平静地迎接死神的降临。可是说老实话，我当时想得最多的不是死，而是生。因为死毕竟不是我们的追求。
我不断地追问自己：
难道癌症真的就是绝症？
难道癌症病人真的就没有生路？
于是我开始为自己寻找康复之路。我在一次手术中切除了左肺的恶性肿瘤，但是我一直没有接受手术切除脑瘤的治疗方案。我拒绝了一些"抗癌特效药"，也拒绝了化疗和放疗。术后出院时，我甚至连一片药也没带回家。当我意识到肿瘤治疗领域存在一些致命的弊端后，我开始尝试用一些纯自然的方法恢复自己的体能，而不是急于用药物围剿自己体内残存的癌细胞。这些方法也许在医生看来什么都不是，至少算不上医学意义上的治疗，却寄托着我生的希望。
令人惊讶的是，我并没有像医生预见的那样迅速走向死亡。事实上，我能感觉到死神离我越来越远。如今已经五年过去了，我仍然活着，而且越来越像个健康人。我甚至有余力去关注癌症治疗领域里的是非成败，结果竟发现了一些惊人的事实。这些事实完全不符合我们大多数人对于癌症的了解，却能印证我个人的体验。
尽管大多数人都相信只有早期癌症患者才有可能治愈，我却始终期待有一种途径能给所有癌症患者带来希望。
有一段时间，我对自己的治疗前景感到很绝望，因为我了解到一些令人沮丧的情况。过去30年，癌症患者的数量以每年3％～5％的速度增加着。"癌症就是绝症""确诊癌症等于宣判死刑"，已是民众中普遍的看法。专家们不断地警告我们，"癌症成为人类第一位的致死原因"。2012年，全世界死于癌症的人有可能超过1000万。而且，在可以预见的未来，癌症的发病人数和死亡人数还将大幅度增加。
这局面对于我的信心是个相当大的打击。但也就在我最绝望的日子里，我认识的一些美国人不约而同地告诉我，癌症不是绝症，而只是一种慢性病。他们说，在美国，大多数人都是这样来看待癌症的。
我对这种说法将信将疑，于是试图考证它是否有根据。结果发现，美国的癌症发病率和死亡率在最近10年里第一次被遏制，转而呈现下降趋势。癌症患者的"五年存活率"，即医学上所谓"治愈率"，提高到81％。如今美国癌症患者的平均存活时间已经达到11年，并不比一些慢性病患者的更短。换一种方式来设想，癌症患者的感觉，可能真的类似于得了心脏病或者是糖尿病。
也许正是因为这样的结果，世界卫生组织才能公开宣布，三分之一的癌症可以预防，三分之一可以根治，三分之一经过治疗可以长期生存。
一些研究机构还进一步证明，癌症患者中有一部分人能够不治而愈。
即便我们对"不治而愈"的观点持有最谨慎的态度，仅仅按照世界卫生组织的定义，也可以认为，几乎所有癌症患者都是有希望的。
我们要么根本就不会患上癌症，要么可以治愈，要么可以长时间地与癌共处。
我第一次知道这些事实的时候，感到非常意外，因为这与我自己对癌症的认识是如此不同，与我们国家的癌症治疗现状也是大相径庭。我似乎看到大洋彼岸出现的一线曙光，然而它距离我们那么遥远，就像在一条又长又黑的隧道尽头的一盏灯烛。
在我们的国家，癌症患者面临的情况相当糟糕。他们中的大部分人在三年内死去，能够活过五年的只有20％左右（根据不同的报告，我国肿瘤病人的"五年存活率"在10％～30％）。这不仅大大低于美国，也低于世界平均水平。
我明白癌症治疗仍是一个世界性的难题，对自己的求生机会不敢有更多奢望，但我还是忍不住想象，有没有可能让我们国家癌症患者的"五年存活率"达到世界平均水平呢？如果能，那么，在那些死去的癌症患者中间，每五人中就会有一人不至于死去。进而设想，如果我们的"五年存活率"达到美国的平均水平，那么每五个死去的人中间，就会有三人活下来。
用已经公布的"世界平均水平"和"美国平均水平"做参照，我可以大致推算出，在我们国家每年死去的大约200万癌症患者中，有30万～100万人本来不至于死去，至少能活得更长些。
可惜他们最终没能做到！
这是一个惊人的事实，它深深地震撼了我，也给我带来困惑。我仔细揣摩这种情形，不断地问自己：为什么我们国家的癌症患者会更少地存活、更多更快地死去？是我们这些癌症患者讳疾忌医吗？或者是特别舍不得花钱？是我们国家癌症治疗技术特别落后吗？是我们缺少好医生吗？是我们没有特效药吗？是我们独有的中西医结合彻底失败，因而让患者更短命吗？是种族遗传基因让我们中国人特别禁不起癌细胞的折腾吗？
我在困惑中仔细询问身边的病友，也悉心体会自己病情的变化。我无数次地置身于医院的拥挤、混乱和繁忙中，观察病人，观察医生，也观察医院的环境和设施。一些现象很快展现在我面前。我看到来自全国各地的病人，他们每天在同一时间拥进挂着"肿瘤门诊"招牌的那些大楼，带着满脸的焦虑和绝望；我看到那些身着白衣个个拥有一大堆头衔的专家，他们在收取病人几百元的挂号费之后只不过付出几分钟时间；我看到锃光瓦亮的医疗设备摆满楼上楼下，还被告知这都是全世界最先进也最昂贵的；我看到所谓"最新最好的特效药"几乎每周都在问世，还有所谓"中西医结合"的独一无二的优势。事实上，形形色色的好消息相当多，总是宣布又有了什么伟大的"新发现"，给癌症患者带来"福音"。为了这些"福音"能够降临在自己身上，病人们排着长队往医院的收费窗口里塞钱。他们每年花在治疗上的钱以两位数的速度增长着，其中有很多人甚至为此倾家荡产。癌症患者用自己的希望和金钱催生了当今中国最繁荣最赚钱的一个医疗部门，可他们的发病率和死亡率每年都在增加，中晚期患者的"五年存活率"在过去30年几乎没有提高。
我的困惑在继续，因为我找不到理由来解释，为什么我们国家癌症患者康复的机会更少，死亡的人数更多。
2007年从夏到秋的一段时间，我惊讶地发现我脑瘤的症状减轻了。这一段时间进行的复查表明，颅内病灶正在缓慢地缩小。看来那个迫不及待的手术计划完全没有必要，医生的"死亡预言"也被证明是一个错误。想到当初被医生的话吓得手忙脚乱的样子，我和家人都觉得有点好笑，同时庆幸自己没有听从医生的建议把脑袋锯开。
这种体验比其他任何尝试都更明显地暴露出一些不寻常的因素：癌症治疗体系有可能存在致命的弊端，而我们对癌症的认识存在致命的偏差。这两个"致命"加在一起，让我们生的希望变得格外渺茫。
不过这些想法在当时还是模模糊糊，更因为我对医学的无知而显得不那么可靠。
接下来的几年里，我开始搜集有关癌症治疗的资料，并且把这些信息与癌症患者的高死亡率联系起来加以思考。有一天，我看到一些资料，在所有死亡的癌症患者中，三分之一是被吓死的，三分之一是治死的，只有三分之一是真正因病而死。有不少人用这一组数字来概括当今中国的情形，包括一些长期致力于癌症治疗的医学专家。这表明它不是圈里人的信口开河，更不是外行们的以讹传讹。
我最初看到这消息时，认为它只是一个大致估计，并非严谨的临床检验统计。尽管如此，我还是把更多注意力集中到所谓"治死"之说，于是我看到了更加让人难以置信的事实。一些医学专家相当精确地指出，"用药不当"大范围地存在着。其中一位认定，"目前癌症病人符合规范用药者仅为20％"。另外一位则指出，"有90％以上的癌症患者没有得到良好的治疗方案"。
这些数字令我震惊，癌症患者中竟有如此多的人不是死于自己的疾病，而是死于自己的恐惧和不正确的治疗。
看起来，我们最大的不幸不在于遭遇癌细胞的侵袭，而在于我们被中国式的癌症观念包围着，同时还接受着中国式的癌症治疗。这种医疗环境正在造就一个悖论：医学越是发达，越是剥夺患者的主动性和判断力，越是造成病人的恐惧和错误。
我们恐惧，是因为我们无知。我们不了解癌症，不知道癌症其实并非绝症，只不过是一种慢性病。我们不了解自己的肌体，很容易过低地估计自己身体的自我修复能力，却过高估计药物的能力，不知道那些所谓"特效药"有可能正是致命的杀手。
我们会犯错误，除了因为我们恐惧，还因为我们过分相信医生，不知道即使是最权威最有经验的医生也会犯错误。事实上，医生不仅会犯专业性的错误，还经常会犯常识性的错误。然而他们最大的错误，是从来不会把自己的错误告诉患者，只一味地对患者讲述自己的成功病例。
现在回过头来，再看看中国专家说的"三个三分之一"，还有世界卫生组织说的"三个三分之一"。它们符合我个人的体验，也解释了我对周围那些癌症患者的观察结果。
让我和家人吃惊的是，原来癌症患者求生的玄机如此简单：只要我们不恐惧，不盲从，不走上错误的治疗之路，我们就已经有66％的机会远离死神。即使我们的肿瘤已经到了中晚期，也可以长期与癌共存。
一、别让医生吓死你
死到临头的感觉
灾难是突然降临的，就像晴天霹雳，让我和家人措手不及。我对自己的身体一向自信。这不仅因为每年一次的体检指标都正常，还因为我没有什么不良嗜好，比如从不抽烟、酗酒。而且我还是个喜欢运动的人，每天至少有一小时的体育锻炼。所以，当医生宣布在我的颅脑、肺叶和肝脏上都发现恶性肿瘤的时候，我平生第一次感觉到与死亡如此接近！
那一天是2007年2月12日。当时我站在北京医院脑神经外科的医生办公室里，看着我的颅脑和胸部胶片悬挂在一个巨大的灯箱上。荧光灯的光线从胶片背面透过来，苍白凄厉，有点刺眼。确切地说，胶片上还显示出腹部造影。
"这里有，这里有，啊--肝上也有。"医生一边在胶片上面指指点点，一边说，"已经不能手术了，只能全身化疗。"
"是吗？"我下意识地追问一句。停了一下，他又补充道："不说百分之百吧，也差不多了。"
先是颅内，然后是左肺，现在又是肝......我知道这一切意味着什么：脑癌、肺癌，再加上肝癌。这不就是恶性肿瘤、全身转移吗！
晓东被击垮了。她躲在我看不到的地方偷偷哭泣。马晓先陪着她默默掉泪。我的眼睛无法睁开，但我能够感受到她正在用一种悲恸欲绝的眼光看着我。
那天回家的路上，车里气氛低沉。晓东紧紧拉着我的手，似乎担心我突然消失，却又一言不发。她本来是个喋喋不休的人，可现在，所有生机灵动的声音全都消失了，她整个人沉浸在巨大的惊骇中，剩下的只有沉默。
患癌症晚期的心情随笔【第三篇】：母亲癌症背后的故事
癌症不单单是不治之症，我母亲去世三年了，直到现在我才能敢提到这个字眼。那是何种的痛啊。。。
有或者曾经有癌症病人的家庭，病人家属大多都笼罩在悲伤阴霾中不能自拔。癌
症不单单拖垮的是病人的身体，更拖垮了整个家庭。之余还刺伤了病人家人的心。
母亲查出病由的时候，天都是暗的，母亲面前的强言欢笑，直到到现在想起来喉咙还是哽咽的，住院的日子更是如炼狱般的惊悚和无奈！
在母亲住院的日子里说是炼狱一点也不夸张，刚查出病情的时候对我姊妹俩来说，简直是晴天霹雳。
善良的母亲怎会得这样的病，为了控制病灶需要马上动手术，可是我们命运不济遇到了‘好’医生，这是手术前才发现的，妈妈不知道自己的病情，自己换好衣服走进手术室后，医生看我比姐姐大便叫我到术前准备室问我；你有甚么要说的吗。我当时天真地说；我妈妈就靠医生你了，请多费心我妈妈还很年轻，我们不会忘了你的。并流下了无助而渴望的眼泪，‘好’医生突然沉下脸说：‘让你妹妹进来’姐姐进去后不久出来悲伤的说；咱选错医生了，他要辛苦费呢，我给了2000元，毕竟母亲的希望掌握在他手中，这些钱不算什麽，这是买生命啊，只要他用心手术妈就得救了。
我们两个在手术室外焦急的等候，一个，两个、三个小时过去了，没有消息一个个病人都推走了，唯独没有母亲，我俩眼泪再也止不住了，何止哗哗的流啊，几个等待的病人家属问我们什麽情况，姐姐大概说了一下，其中有个长者说；“你家就你两个吗？没别的人了麽，你俩太不懂人情世故了，他要辛苦费为何只给这麽一点啊，要知道主刀大夫权利有多大，去年我儿子动手术找了这里的一个黑心大夫主刀我给了2000，结果他不满意一偏手术刀碰了血管，输了8000块的血钱，后来找熟人打听才知道这是他的一贯伎俩，主要是扣血卖钱。也没法告他，咱签了术前协议了，没办法告他啊。你们不会是找的那个满脸堆笑的‘好’大夫吧？我俩听了他说的名字都冷了。
接下来的时间何止度日如年，我们用心去呐喊保佑母亲安康，打电话叫来亲戚们壮
胆，妈妈啊你可千万别有事。。。。。
四个小时过去了护士送来血叫去化验血，说病人失血危及，我姊妹手挽手流着泪看着上下楼梯送血浆一袋一袋。。老者说这些血够四个人全身血液换两遍的了，何止一大铁桶啊，唉！叹息着走了。
从早上七点到下午三点八个小时过去了，终于见到奄奄一息的母亲，妈妈啊女儿们对不起你，没长好眼睛看透人间百态，还得您受如此折磨。
母亲回病房后好久才醒来，我看到母亲黑眼珠都是凹陷下去的，为什么？找大夫没人，好急好怕啊，母亲第一句话说，这个医生是卖血的，我迷迷糊糊听到了，我俩开导母亲说，没影的事咱没输过血，就刚刚看你虚弱才要了点，输上血好的快，好利索咱早回家，母亲默许了。
以后的日子里生活在欺骗的谎言里，从小爱哭的我从此在母亲面前再也没掉过一滴眼泪，喉咙梗着石头强颜欢笑守候在母亲身边。直到母亲一年后去世，在母亲坟头痛快哭了一场，心口哽的石头一直没有放下。
在四年后的今天，提起母亲还会流泪，妈妈我们对您的思念还如以前，母亲在天国可好？女儿对不起你,没有好好地照顾好你，女儿们错了……
患癌症晚期的心情随笔【第四篇】：思念
那个时候，我还是小学六年级。外婆住的地方离我家大概有个三四里地。
尽管我还小，可是我还知道外婆得了癌症，一种治不好的病，至于具体什么是癌症我根本没有概念。我是外婆最大的孙子，也是得到外婆爱最多的一个孙子。
时至今日，我的过去所有的记忆可以说是从上学开始的，上学之前的东西至今我已没有丝毫印象，而外婆家的记忆是我最初的记忆中不可买可灭的一段影像。
还是那个小学的时候，一到寒假我总会闹着父母把我送到外婆家，为什么一定是在寒假呢？现在想想可能是在暑假的时候外婆家农忙，顾不上照顾我。在寒假还有一个好处就是要准备过年的年货了，过年对每个地方都是特别重要的一个节日，尤其在那时候的农村显得尤为重要和隆重。外婆家的年货主要有两个存放的地方，一个是院内最角落的一件屋子，里面专门存储粮食和食物，屋子里有个长长的柜，是用来装面的，农村人管其叫“面柜”，在面柜边上有当年产的油菜籽和粮食，摞的很高，外婆常担心我一个人进去，粮食掉下来砸到我，最关键的是地上还有一个大竹筐，我整个人可以睡在里面的一个大竹筐，当然它不是用来睡觉的，是用来装食物的，刚刚蒸好的馒头和包子都可以放在里面晾开，避免发霉。那么为了过年，外公买回来的糖果瓜子也就放在这间屋子里了，外婆总是牵着我的手，给我取点糖果瓜子，一部分装进我的口袋，一部分放在我们住的房间里，留着下午或晚上看电视的时候给我吃，不到过年的那一天外婆从来都不吃这些糖果瓜子，每次都对我说，这是专门给小孩子吃的，其实外婆是在哄我而已，只是为了省下来到过年的时候给亲戚朋友吃。还有一个存放年货的地方就是外婆家院门口的那口窖，农村几乎家家都有一口窖，最直接的用途就是用来存放土豆，因为挖的土窖冬暖夏凉，可以让土豆存放至来年，大概最多可以存放一年多的时间，所以再不管什么时候在农村都可以吃到新鲜可口的蔬菜，就是因为有这个“天然冰箱”的存在，也是中国农民的智慧所在。窖里面既然可以存放土豆，那么其他的蔬菜也是可以理所当然的存放在里面的了，于是，外公就把买来的芹菜，大葱什么的都放在里面，对我来说吸引最大的还是放在里面的一小袋一小袋的苹果。寒假农村是最冷的时候，积雪好长时间都不会融化，外公打开窖盖，窖口有一圈圈冻结的冰花，每次都是外公下去取蔬菜，外婆在上面负责把东西吊上来，我说是在帮忙，其实就是在捣乱，外婆还时刻要提醒我，离窖口远一点，小心掉下去。外公臃肿的身体下去的时候，窖口的冰花也被蹭落，落在了外公的头上，落在外公的脖子里，我甚至可以感觉到冰花落进外公脖子里的那份冰凉，却很快又化成汗水。当外婆弯着腰把一桶桶满满地菜吊上来时，我总是能看到上面红红的苹果和胡萝卜，那些是特意给我的，我在边上跳着，欢呼着，雪地里凌乱着我小小的脚印。当外公再次爬上来时，头顶的汗化成了蒸汽，爷爷头顶冒烟喽，冒烟喽！我欢快地嚷着。天空的雪又悄悄下着。
然而，对我来说，就好像一夜的时间，外婆的身体就似乎坍塌了一样。偏偏是在上半年六月份，那是一个周末，我骑着自行车到外婆家，家里再也没有那种以前的欢声笑语，院子里多了些鸽子，全是外公养的，用来给外婆熬汤喝，补身体用。那个时候外婆已经是骨瘦如柴，饭量越来越来少，在农村里夏天是不怎么热的，再加上身体虚弱的原因，外婆穿的很厚，还盖着一条厚厚的被子，外婆告诉我她想吃雪糕，当时在外婆们村上只有一个小卖铺，还不买雪糕，我答应她下周放学我一定买你最爱吃的绿豆雪糕，简简单单几句话，外婆自己就睡着了。其实，那个时候我心里总是莫名其妙的害怕，害怕外婆那骨瘦如柴的样子，甚至我害怕走进外婆家的院子，看见她很累很累的样子。很快就到了下个周末，我买了两个雪糕，那个时候一支雪糕只有五毛钱，害怕路上化了，我把雪糕放在了我的帽子里，又将外套裹在了上面，推起自行车发了疯的往外婆家骑，雪糕还是融化了，而外婆也是仅仅吃了两小口。我告诉外婆，还有半个月我们就要放暑假了，到时候我天天陪你，外婆只是答应着，似睡似醒。
让我激动的时刻到来了，终于放暑假了，让我伤痛的时刻也到来了，外婆走了。那时候我只是伤心，并没有流泪，我只是知道从此再也没有像以前那样的寒假了，并没有想到人离开了就再也见不到了。
在接下来的十年里发生了很多很多的变故，不例外我也变了，我并没有像外婆期许的那样优秀，可是我记住了外婆会告诉我人要有自己的主见，现在想想其实就是理想和信念。在去年外公突发脑溢血也病了，我在新疆喀什，当我得知这个消息的时候，我哭了，在没人的角落，我哭得很伤心，也很谨慎，生怕被别人发现，后来妈妈让我和外公通话，我压根听不见电话那头的声音，我不知道说什么好，任凭眼泪肆意的外涌。不过值得庆幸的是外公病情最后好转，还是一个夏天，我搀扶起外公艰难的从客厅走到卧室，把饭放到他的嘴边，自从病后他老人家从来不和别人一起吃饭，更不让我们喂饭，因为半边身体行动不便，他怕给孩子们丢人，也怕孩子们担心，于是外公就像小孩一样，洋洋洒洒的吃着每一顿饭。
到今天，我不知道在另一个世界的外婆是不是能看得到我，我依旧像个孩子一样一无是处，可我一直认为现在的我就是外婆心中的那个我，有自己的追求，有自己的善良。只是偶尔我会想起外婆的怀抱，外婆那温暖的手心和笑容。
患癌症晚期的心情随笔【第五篇】：相信你，天堂里的你成了天使
母亲逝世没有半年，现在大嫂又得癌症走了，心里面总是酸酸的，有一种异样的感觉，不知道为什么不幸之神总会这样光顾我家呢？坏的事情接二连三的来了，好事情很少接踵而至，一个本来就不幸的家庭，大嫂又突然得了癌症，花了不少的钱，受了不少的罪，然而终究没有挽回大嫂的命。
大嫂，生于1957年，那时候新中国刚刚解放，物质条件很匮乏，一切百废待兴，又经历三年的大饥荒，十年浩劫。大嫂的母亲孩子们又多，含辛茹苦的把她养大实属不易。
也许是那么多的苦难经历，形成了你能够吃苦耐劳的习惯。你干起活来总是很是拼命，在自己家里很少说过劳累俩个字的。
我家是富农出身，大哥那时候因为这个原因找上老婆是很困难的，每每邻里家比大哥小的男孩都有对象了，他还没有，那时候的母亲父亲真的是看在眼里，急在心里，没有办法。每当看见或者知道村里同龄的男孩结婚或者生子了，母亲和父亲总是躲在家里不愿出门，在家里偷偷的哭。就这样，大哥那么大年龄了一直没有找到对象，在后来，邻里说媒，大嫂就这样嫁到我家了，那时候母亲和父亲就别提多高兴了，真是开心的没法说，加上大嫂既能够吃苦又能干，那时候的母亲父亲真的把她当成宝一样。记得那时候的人们，每到吃饭的时候不是象现在的人们都在家里吃饭，都是端着大海碗，三五个，有时候十多个聚在一起，几乎是在固定的地方有说有笑的吃饭，在当时那会叫做饭事儿。高兴的母亲父亲总是在饭事儿上不停的夸大哥娶的媳妇如何如何好，说俺庆儿媳妇如何如何能干等等什么的，一直是夸了好长好长时间，直至二哥和我都结婚后，还不时的在夸你，所以到后来，就经常招致二嫂和我媳妇的嫉妒和羡慕。
可是好景不长，大嫂的个性与母亲父亲不合，他们经常吵吵闹闹好多年，记得我那时候还很小，吵闹过后，也经常看见母亲在房间里又是在偷偷地哭，可是，父亲很坚强，肚量也大，很少去哭，不过，也经常闹得他只跺脚，干着急没有办法。
也许是那么多的苦难经历，形成了你A型行为的人。A型行为的你能吃苦，作事快，效率高，这是你的优点，所以你能含辛茹苦，不辞辛劳的把两个侄儿养大成人，又都上了大学，这一点我真的佩服你，那时候的我因你成就了两个大学生而感到骄傲。也因为，那时候你的家曾经是我们村很多人羡慕的对象。
可是，你性格孤僻，心胸狭隘，多猜疑，好记仇，好斗，不服输，这是你的缺点。正因为这些不好的性格使你对邻里，对姊妹弟兄，包括对你家里的孩子也一样，你与他们争强好胜，吵吵闹闹了大半辈子。
我总这样认为，你的性格是决定了你的家庭衰败的主要原因。性格孤僻使得你很少给人交流，知己不多。心胸狭隘使得你多猜疑别人，反复与别人长时间记仇。不服输决定你好斗，坚强，总是想胜利，总是想胜过别人，想挣第一。其实，这些不好的东西在任何人身上都会出现，不过随着年龄的增长就会慢慢地变得淡化了，可是你没有，包括你的孩子结婚了，有了儿媳，当了奶奶有了孙子也还是依然一样，和儿媳关系一直不好，所以经常又吵吵闹闹的好多年。就造成了家庭今天衰败的情景。
我总是这样认为，如果一个人死了，总会感觉她原来在世界上所做的的一切都是好的，没有坏的，哪怕是和你性格不合的人，哪怕是与你为敌的人。这可能因为一个人死了，这个人在地球上的一切就已经终结了，她在世界上走得每一条路，做的每一件事情都是对的，留在世界上的一切好和坏就都应该是正确的。可能是因为这个人走了永远不会再见面，，给我们留下一个怀念的空间，一个怀念的世界，永远不可能再见到那个人的音容笑貌的缘故。所以就感觉她能够留在世界上的任何的一切都是无比的珍贵和珍惜。
我也总是这样认为一个人能够好好的活着世上，本身就是一个优胜者，在母亲诞生我们的时候，于千千万万个精虫来争取一个卵子，母亲艰辛的怀胎十月，没有被外界恶劣的环境和内因复杂的异常而流产,早产，能够健健康康的来到这个世界上本身就是一个奇迹为了，无论这个人将来在世界扮演什么角色，所以我们应该感谢上帝，感谢母亲的伟大，感谢她有了我们。所以 我们应该珍惜在世界上的每一分，每一秒，哪怕命运是多绛，多坎坷。
请原谅我，在你有病的时候我很少去看你，不是我与你有隔阂。是因为我不愿看见你痛苦的样子， 和看见你失败的样子。每当我看你回来的时候，都是食之无味，感觉如鲠在喉，心里面总是要难受和不舒服好多天。
你一向是信佛的，可是佛最终是没有给你带来好运，没有给你家庭带来好运，最终还是让你得了世界上最难治疗的病，最痛苦的病，而因之要了你的命。你一向是相信命运的，可是最终还是因为有了这个病而战胜了你的命。
你真的很坚强，在病痛中尤其坚强，病中的你希望神能够带来好运，带来希望，可是幸运却没有降到你的身上，癌症的转移，病痛的折磨，你从来没有被吓到，反而那么坚强。知道病痛的那样厉害， 你从来很少呻吟，后来知道你的留下的日子不多了，很希望大哥给你用上杜冷丁，可是你拒绝了使用，生病以来没有注射一次止痛药，只是口服一些一般的，简单的止痛药而坚持到了最后。
你是从来不去求人的， 很少有什么事情求救与我的。那天，你病重的一天晚上，我去看你，你那时疼痛难忍，呼吸困难，求救于我，希望我当一次好弟弟，能给你一支药来让你痛痛快快的走了，是你真的受不了了，不想在这里煎熬了，我没有答应你。你唯一的一次乞求我没有答应，后来，我把大哥和你的孩子们叫到一边告诉他们，我不能那样做，也如何不应该去那样做。
是想问问,有谁知道，又有谁能忍心去看那种频临死亡乞求人帮助的眼神？又有谁能从你干瘪，无光，噙着眼泪的眼中看出一个人一生的恩恩怨怨和酸甜苦辣。那种无助绝望的感觉总是很难很难忘记的。
大嫂， 我知道你的性格决定你从来不服输，哪怕是你不对， 你也要坚持到最后，也要以一个胜利者的姿态告终。大嫂，想告诉你，你的死 ，是一个优胜者之死。
坚强的你是带着顽固的病痛走了。
再也不会，也不能再有机会与你去争论和争吵一件事情的对与错的情景了，看见你冷冰
冰的人躺在那里，心里面不免充满了凄凉和悲伤。
你走吧。你走，是你的解脱，也是你的超脱。
你走吧，你走了，请你不要记恨，不要埋怨曾经与你争吵的人，不要记恨曾经与你有过矛盾的人。
你走吧，你走了，在天堂的你一定会保佑你家庭以及所有人的幸福。
已经感觉到，相信你已经到了天堂，因为在那里没有劳累，没有嫉妒，不需要与人争吵，不需要去费尽心思的争当胜利者。
君且去，不须顾。
相信，虔诚信佛的你在天堂里成了一位天使。